| Маленький городок живёт с привкусом недосказанности. Тут знают каждую собаку по кличке, но почему-то никак не могут вспомнить лицо убийцы, что гулял по улицам в тени давно забытых фонарей. 2017 год оставил в прошлом слишком много крови, слишком много незаполненных отчётов, слишком много ночей, когда жители закрывали двери так, будто от этого их стены станут толще.
Майкл Линдон — писатель, который знает о боли чуть больше, чем хотелось бы. Он когда-то забирался на вершину славы, но алкоголь медленно скинул его вниз, оставив только похмелье, недописанные страницы и туман в глазах. Новый роман не пишется. Отношения трещат. Жизнь... словно застряла между двумя старыми главами.
А потом начинают происходить странности. Компьютер пишет сам, будто чей-то дрожащий палец вводит буквы прямо из другого мира. Сообщения на автоответчике от неизвестных людей с голосами, холодными как металл. Лица без глаз и губ мелькают в коридорах, а тени шепчут имена, которые давно должны быть забыты.
Соседи хихикают: у Майкла крыша поехала. Алкоголь, воображение и вот это всё. Проще поверить в манию, чем в призраков. Только есть один мерзкий нюанс. Все имена, которые слышит писатель… принадлежат жертвам того самого маньяка. Того, кого так и не поймали.
Где проходит граница между предчувствием и безумием? Что если кошмар, от которого он пытается сбежать, на самом деле зовёт его, чтобы завершить историю, которую не завершил никто? Чужая трагедия вдруг становится частью его собственной биографии. И чем дальше Майкл идёт по этому пути, тем сильнее дрожит мысль: может, он не просто пишет правду. Может, он сам в ней живёт. |
