| Прошлое не исчезает, даже если его переписать. Дженнифер Хиллз пытается зафиксировать свою историю на бумаге — не ради сенсации, а ради контроля. Книга становится способом удержать воспоминания в границах текста, загнать кошмар в абзацы, где он якобы подчиняется логике. Судебный процесс ставит точку с юридической точки зрения, но жизнь редко уважает приговоры. Для кого-то это было освобождение. Для других — плевок в лицо.
Общество быстро устает от чужой боли. Вчера ты жертва, сегодня — спорная фигура, завтра — раздражающий символ. Родственники погибших не ищут истины, им нужна компенсация, и не обязательно законная. Гнев, который годами копился в тени, выходит наружу. И теперь роли меняются местами, путаются, ломаются. Дженнифер снова оказывается в центре внимания, только на этот раз без зала суда и адвокатов.
Фильм не ищет сочувствия и не просит оправданий. Он показывает, как легко круг насилия замыкается снова, стоит лишь сделать шаг в сторону от цивилизованных правил. Здесь нет катарсиса, нет облегчения. Есть ощущение, что справедливость — вещь хрупкая и крайне субъективная. А прошлое умеет возвращаться именно тогда, когда кажется, что ты наконец научилась с ним жить. |
