| Иногда катастрофа начинается с обычного адреса на бумаге. Дом, подъезд, звонок в дверь — и фраза, которая ломает логику: «Здесь никого не было». Для Мариссы Ирвин этот момент становится точкой, где время перестаёт течь привычно. Мир делится на «до» и «сейчас», и каждое «сейчас» длится мучительно долго. Телефон молчит, трекер оказывается бесполезным, помощь кажется запоздалой. Всё, что казалось устойчивым, начинает рассыпаться на мелкие, колкие осколки сомнений.
Соседи смотрят слишком внимательно или, наоборот, избегают взгляда. Полиция задаёт вопросы, которые звучат формально, но ранят глубже. Под подозрение попадают люди, ещё вчера считавшиеся опорой — муж, няня, случайные знакомые. Деньги, статус, уверенность в собственном контроле перестают иметь значение. Остаётся только тревога, разрастающаяся как тень в узком коридоре.
Сериал выстраивает напряжение не криками, а паузами. Каждый новый факт выглядит важным, но не приносит облегчения. «Во всём виновата она» — это история о том, как легко потерять ощущение реальности, когда исчезает самое дорогое. И о том, что поиск правды иногда оказывается страшнее самой правды. |
