| Больница. Белый свет, который ослепляет, но не греет. Люди в халатах, в перчатках, в масках — все как будто прячутся от самой жизни. “Заключение” — фильм о врачах, но не про медицину. Про выгорание, одиночество и ту грань, где профессионализм становится защитой от сострадания.
Главная героиня — сильная, усталая, почти каменная. Её глаза не плачут — они фиксируют. Когда пациент умирает, она просто делает пометку в карточке, и только спустя часы в туалете дрожит рука, сжимая кран.
Фильм тихий, но гнетущий. Даже звуки — стерильны. Никакой музыки, только капли, вентиляция, шаги.
“Заключение” — про людей, которые спасают других, но не знают, как спасти себя. И в этой тишине, где сердце бьётся сквозь пластик и усталость, вдруг появляется что-то человеческое — не слёзы, не слова, просто взгляд. И этого достаточно, чтобы фильм не был безнадёжным. |
