| Игорь привык жить просто: сказал — сделал, надавил — получил результат. Его репутация строилась годами, и слова здесь всегда были вторичны по отношению к кулакам. Но случайная авария переворачивает привычный порядок. В его жизни появляется Лиза — человек из другого мира, где значение имеет не сила, а речь, интонация, смысл.
Любовь застаёт Игоря врасплох. Впервые он задумывается о будущем, где нет криминальных схем и постоянной угрозы. Но прошлое не спешит отпускать, а самое жёсткое испытание приходит со стороны семьи Лизы. Её мать, влиятельная и принципиальная, ставит условие, которое для Игоря звучит почти как издёвка: изменить себя не внешне, а изнутри.
Фильм балансирует между иронией и драмой, превращая борьбу за любовь в борьбу за собственную идентичность. Это история о языке как силе, о попытке вырасти над собой и о том, что настоящие перемены начинаются не с обещаний, а с работы над собой — болезненной и неловкой. |
