| “Я календарь переверну…” — и вдруг понимаешь, что песня — не про сентябрь, а про память.
“Третье сентября” — фильм о том, как странно звучит время, когда ты его больше не чувствуешь.
Осень в кадре — влажная, вязкая, с запахом перегоревших свечей и кофе, остывшего на подоконнике.
Герой — человек, застрявший между прошлым и настоящим.
Каждый кадр — как фотография, которая выцвела не от солнца, а от сожалений.
Он бродит по городу, где всё напоминает о ней. Даже ветер. Даже трамвай.
Фильм не о любви. О привычке помнить.
О том, как мелодия может стать якорем, который не даёт уйти дальше.
И в финале, когда он наконец поёт вместе с радио — не ради ностальгии, а чтобы простить. Себя. |
