| Всё начиналось тихо, почти незаметно — как шорох бумаги в тёмном кабинете, где часы тикают медленнее, чем совесть. Конец восьмидесятых, воздух густой, пахнет пылью и страхом. В лаборатории, спрятанной под семью печатями, светятся лазеры — детищa Басова, упрямого гения с глазами усталыми, как у часовщика, который слишком долго смотрит на стрелки. Там всё просчитано до микрометра, но вот в человеческих душах точность невозможна.
Полковник Симагин — человек из тех, кто привык держать в кулаке не только документы, но и судьбы. Он ищет проводника между мирами — учёным и валютчиком, совестью и выгодой. Ким Никаноров будто создан для роли приманки: умен, чуть циничен, пахнет деньгами и неразрешённой виной. Его возвращают в прошлое — туда, где холодные зеркала лаборатории отражают слишком много. А где-то за океаном кто-то ждёт ложь, под видом истины. Только вот ложь умеет расти, как плесень: тихо, липко, незаметно.
И когда в игру входит она — та, кого зовут Леонардо, с усмешкой кошки и интуицией хищника, — становится ясно: это не просто разведка, это театр, где каждый уверен, что он режиссёр. Только занавес может упасть внезапно. И тогда кто кого обманул — уже неважно. |
