| Райцентры — странные места. Небольшие города, где одни и те же люди живут бок о бок десятилетиями, что-то скрывают, что-то помнят, а что-то предпочитают забыть навсегда. Вармалей как раз такой: тихий, будто сонный, но с тяжелым воздухом, в котором чувствуется что-то недосказанное.
Бывшие одноклассники приезжают на встречу спустя двадцать лет. Кто-то — с ностальгией, кто-то — из вежливости, кто-то — чтобы показать, что жизнь всё-таки удалась. Но праздник ломается в тот момент, когда из пруда достают машину, исчезнувшую ещё в день выпускного. Внутри — тело. И метеорит.
Эта находка превращает город в рой шёпотов. Воскрешаются старые споры, обиды, секреты, о которых все клялись молчать. Кто-то хочет власти, кто-то денег, кто-то — просто справедливости. Камень будто сводит людей с ума: участковый мечтает «слегка улучшить свою жизнь», автослесарь — забрать трофей себе, а бывшая красавица Милка строит наивные, отчаянные планы, от которых веет провинциальной бедой.
Но никто не знает, что в город уже приехал тот, кто совсем не собирается делить добычу — человек, для которого метеорит не игрушка, а цель. И тогда райцентр перестаёт быть милым и становится ареной. |
