| Память — вещь коварная. Она может подвести в самый неподходящий момент, а может держать человека на плаву, когда всё остальное уже рушится. Для майора Багрышева память всегда была главным инструментом работы. Лица, детали, интонации, нестыковки — всё это годами складывалось у него в голове в чёткую систему. И теперь именно она начинает давать сбои. Первые признаки болезни он чувствует раньше, чем признаётся себе. Забытые мелочи, ускользающие фрагменты — пока ещё не катастрофа, но тревожный звонок, который невозможно игнорировать.
Назначение молодого стажёра Соломатина майор воспринимает как приговор. Не помощь, а контроль. Не партнёрство, а подготовку к пенсии. Соломатин же смотрит на Багрышева иначе — как на легенду, школу, живой архив следственного опыта. Его уважение искреннее, почти наивное. И именно он предлагает странную, но честную сделку: стать «оперативной памятью» наставника, фиксировать детали, подстраховывать, напоминать — в обмен на знания, которые нельзя найти ни в одном учебнике.
На фоне этого хрупкого союза появляется дело, которое будто специально проверяет их обоих. Серия жестоких убийств, почерк маньяка, которого считали мёртвым. Совпадение? Ошибка памяти? Или кто-то сознательно играет на слабости майора? «Оперативная память» — это не просто детектив, а история о страхе утраты себя, о достоинстве, о передаче опыта и о том, как важно не потерять главное, даже когда собственный разум начинает стирать улики. |
