| Макс просыпается на холодной земле у железнодорожных путей. Гул в ушах, голова трещит, мысли рассыпаются, как стекло. Вокруг — пусто. Поезд только что прошёл, и где-то глубоко внутри шевелится понимание: он должен был быть под этими колёсами.
Он жив, но не помнит — ни вчера, ни позавчера. Только обрывки: запах духов, женский смех, чей-то крик. Домой? Но дома — тишина. И пустая комната Насти, девушки, с которой, кажется, он делил жизнь. Только теперь она исчезла.
Все уверяют, что она сама уехала, писала всем сообщения. Только он точно знает: это не её слова.
Память возвращается урывками — вспышками, образами, болью. Каждый шаг — новая трещина в реальности.
«Я ничего не помню» — не просто история о человеке без памяти. Это про страх вспомнить. Про то, как иногда правду лучше не знать, потому что именно она способна убить. |
