| Деревня, 60-е годы, запах скошенной травы и тяжёлое, как грех, небо. Здесь всё будто застыло во времени: клуб, лавка, комбайн, разговоры «о власти» и «о погоде». В эту рутину приходит страсть — такая, от которой трещит весь устой. Кирилл, уважаемый парень, женатый, но слишком живой, чтобы притворяться, что не чувствует. Валентина, жена нового парторга, красивая и чужая, будто не отсюда. Между ними вспыхивает то, что нельзя назвать. Их взгляды — как искры, их тайна — как пламя в сухом поле.
Когда Вадим, муж Валентины, погибает при загадочных обстоятельствах, весь поселок шепчется, а Кирилла отправляют в тюрьму. Годы проходят. Он возвращается — не тем, кем был. Надежда, его бывшая жена, уже замужем, дети выросли. Но прошлое не забывает. Оно стучит в двери, приходит во снах, просачивается в разговоры у колодца. Вся деревня словно живёт с этим шрамом. Это история не о вине и не о покаянии, а о любви, которая, как ни странно, не умирает даже после того, как всё кончено. Просто меняет форму. |
