| Это не просто сериал. Это — диагноз эпохе. В стране, где не было маньяков "официально", один человек десятилетиями гулял по улицам, пока остальные несли цветы на могилы своих детей. Чикатило — не просто убийца. Это страх, который жил в лифтах, в тумане, в темноте между остановками. Он не рычал, не кричал. Он говорил спокойно, смотрел как учитель, гладил по голове — и только потом наступал ад. Люди не хотели верить, что среди них прячется зверь. Слишком уж "обычный" он был.
Следствие шло по следам, оставленным в боли. Осуждали невиновных. Искали того, кто прятался за маской обыденности. Разрабатывали новые методы — психология, портреты, научные догадки. Но сердце зла не находили. А он жил, дышал, ел ту же кашу в столовой, обсуждал погоду. Только внутри него — чернота, которой не было названия. Этот сериал — как ржавый гвоздь в душу. Он не пугает — он напоминает. О том, что чудовище может сидеть рядом. И всё, что между тобой и бездной — это внимательность и случай. |
