| Со стороны жизнь Кристины выглядит почти открыткой: ухоженный дом, успешный муж, уверенная походка женщины, у которой всё под контролем. Но за закрытыми дверями эта картинка трескается, осыпается, превращается в тяжёлый, вязкий страх. Там нет места словам — только сжатые челюсти, синяки, унижение и привычка терпеть. Потому что «так надо», потому что «не выносят сор из избы», потому что надежда ещё теплится, как слабый огонёк.
Работа становится для Кристины единственным пространством, где можно дышать. Командировки — редкие островки свободы, разговоры без крика, взгляды без угроз. Именно там появляется Алексей — не герой, не спаситель, просто человек, который смотрит нормально. И этого вдруг оказывается достаточно, чтобы вспомнить: так вообще-то тоже бывает.
Возвращение домой обрывает иллюзии резко, болезненно. Подозрения, ревность, вспышки ярости. И момент, когда терпение заканчивается. Решение уйти принимается не красиво и не героически, а на надломе. С дрожью в руках и ощущением, что назад дороги больше нет.
Фильм не спешит жалеть и не давит на слёзы. Он про выбор, сделанный слишком поздно, и про цену, которую всё равно приходится платить. Про то, как легко оказаться виноватой без всякой вины — просто потому что ты рядом не с тем человеком |
