| Если бы можно было собрать любовь из осколков воспоминаний — она, наверное, выглядела бы как этот фильм. «Стеклоочиститель» — короткая анимационная поэма, но в ней больше жизни, чем во многих полнометражных драмах. Это калейдоскоп мгновений: взгляд через окно, рука, тянущаяся к чужой, утренний кофе, вечерний дождь. Всё проходит — и остаётся только тихий вопрос: что вообще такое любовь?
Фильм как будто дышит — то шумно, то едва слышно. В нём нет сюжета в привычном смысле, только чувства, растворённые в цветах, звуках и тишине. И каждый зритель находит в этих осколках свою историю. Это кино, которое не объясняет, а чувствует. Оно напоминает, что любовь — не ответ, а процесс. Что она живёт даже тогда, когда кажется, что всё кончено. И, может быть, именно поэтому мы никогда не перестаём искать её снова. |
