| Двор — место без романтики. Здесь выживают те, кто быстрее учится прятаться и терпеть. Маленький котёнок давно понял это правило. Коробка — его дом, одиночество — норма. Появление питбуля сначала кажется катастрофой. Сила, цепь, чужая территория. Всё говорит о том, что дружбы здесь быть не может.
Но реальность ломает ожидания. Пёс оказывается не угрозой, а таким же пленником обстоятельств. Он тянется к котёнку, неловко, почти по-детски, словно ищет того, кому можно доверять. Постепенно между ними возникает связь, простая и честная. Без слов. Без условий.
Когда ночь приносит дождь и боль, дружба проходит проверку. Картон размокает, цепи рвутся, прошлое возвращается в виде шрамов. Страх легко спутать с агрессией, и котёнок на мгновение забывает, кто перед ним. Но утро всё расставляет по местам. Здесь нет злодеев и героев, есть только те, кто выжил и продолжает идти.
Фильм почти не говорит, но многое показывает. О преданности, о втором шансе, о том, что иногда свобода начинается с прыжка через забор. И что настоящая дружба не нуждается в объяснениях. |
