| Иногда утрата ощущается буквально — как будто от тебя оторвали часть. Науфель живёт с этим чувством давно. Смена страны, чужие стены, молчаливая забота без тепла. Его жизнь выстраивается из повторений, пока случайный разговор не нарушает привычный ритм. Голос Габриэль становится якорем, напоминанием о том, что надежда ещё возможна, даже если она выглядит странно и немного навязчиво.
Параллельно по городу движется рука. Без тела, без объяснений, но с упрямым желанием вернуться туда, где ей место. Это путешествие лишено романтики: асфальт, опасности, холод, падения. Рука цепляется за жизнь так же отчаянно, как Науфель — за возможность быть цельным. Они движутся навстречу, даже не зная об этом.
Фильм почти не говорит напрямую. Он чувствуется кожей. Это история о разорванности, о том, как трудно собрать себя заново после потери. О любви, которая может быть спасением, а может — очередной иллюзией. И о том, что целостность — не подарок судьбы, а путь, по которому приходится идти, иногда буквально ползком. |
