| Начало восьмидесятых — время, когда страна стояла на переломе: один лидер ушёл, другой только пришёл, и всем хотелось верить, что новый порядок будет честнее прежнего. Андропов, ещё недавно глава КГБ, стремился показать жёсткость, решительность, способность «очистить» систему. И для большой демонстрации силы требовался громкий процесс.
Выбор пал на «Елисеевский» — легендарный магазин, о котором мечтал каждый москвич. Директор, Георгий Беркутов, был человеком с безупречной репутацией: ветеран, честный управленец, педант, который записывал каждый рубль. Он не воровал, не занимался махинациями, а просто держал гастроном в идеальном порядке.
Но новая власть нуждалась не в правде, а в «показательном» обвинении. Высокопоставленному следователю Скачко поручили найти грязь — даже если её нет. Сначала он шёл по инерции: работа есть работа. Но постепенно, общаясь с Беркутовым, изучая бухгалтерию, встречаясь с людьми магазина, Скачко начинает понимать, что обвиняют не преступника, а жертву.
Он видит перед собой человека, который всю жизнь честно трудился и теперь стал разменной монетой в политической игре. Но остановить процесс он не может — механизм уже запущен, и никто не позволит ему встать на сторону справедливости.
Этот фильм — не просто о коррупции. Это история о системе, которая перемалывает людей ради красивой отчётности. О честном человеке, которого заставили стать символом «борьбы», и о следователе, который впервые осознал цену слепого подчинения. |
