| Поздние визиты к друзьям всегда заканчиваются одинаково — усталостью, раздражением и желанием поскорее оказаться дома. Бабак и Неда уверены, что так будет и в этот раз. Они задержались дольше, чем планировали, дочь капризничает, навигатор будто издевается, уводя всё дальше от привычного маршрута. Ночь сгущается, дорога давит, и напряжение между супругами становится почти физическим. Остановка в придорожном отеле выглядит разумным компромиссом, способом перевести дух и переждать темноту.
Но место встречает их настороженно. Случайный человек советует убираться как можно быстрее, администратор говорит странно, а свободный номер оказывается единственным. Бабак старается сохранить видимость спокойствия, даже пытается устроить романтический жест, но Неда чувствует тревогу, которая не поддаётся логике. Её желание уехать разбивается о мужское упрямство и усталость.
Ночь превращается в испытание. Стены номера словно слушают, тени живут своей жизнью, а незваные гости появляются снова и снова. Чтобы остановить происходящее, супругам приходится делать то, что куда страшнее призраков — говорить правду. Делить тайны, о которых молчали годами. Фильм давит не резкими сценами, а ощущением ловушки, где страх питается недосказанностью, а выход возможен только через признание. |
