| Венгрия, 1954 год. В стране Матьяша Ракоши даже обычный кусочек бумаги способен неожиданно превратиться в политическую проблему, особенно если на нём напечатано что-то, что государство завтра предпочло бы никогда не видеть. Двое молодых работников будапештской типографии получают секретное и чрезвычайно важное поручение: заранее изготовить огромную партию памятных почтовых марок в честь победы сборной Венгрии на чемпионате мира.
Слово «если» в задании отсутствует.
Знаменитая «Золотая команда» считается практически непобедимой. Страна уже готовится праздновать, чиновники ждут триумфа, а печатные станки работают без остановки. Краска пахнет резко, бумага идёт пачка за пачкой, коробки постепенно заполняются марками, сообщающими о победе, которая вроде бы ещё не произошла, но наверху её уже считают свершившимся фактом.
А затем проходит финал в Берне.
Венгрия проигрывает.
За девяносто минут огромный праздничный тираж превращается в нечто совершенно иное. Марки теперь свидетельствуют не о спортивном успехе, а о крайне неудобной ошибке государства. Для двух обычных печатников ситуация выглядит особенно паршиво: объяснять сотрудникам спецслужб, почему вокруг лежат тысячи экземпляров несуществующей победы, никому не хочется.
Начинается лихорадочная попытка решить, что делать с коробками до появления проверки. Спрятать? Уничтожить? Переделать? Любой вариант несёт собственный риск, а времени становится всё меньше. |
