| Колян всегда знал, как держать власть. Один взгляд — и младшие уже лезут в карманы. Городская школа, серые стены, драки после уроков — привычная арена. Учителя боятся, мать устала, отец где-то в прошлом. Всё меняется, когда он бьёт “не того”. Парень с хромотой, с глазами, в которых нет злобы. После этого даже воздух вокруг становится другим.
Отчисление, тишина, деревня. Дед. Земля, которая пахнет потом и железом.
Сначала Колян злится — на всех. Потом просто копает, таскает воду, спит как убитый. Мозоли на руках — как следы новой жизни. Он впервые видит небо без смога, впервые слушает, как дышит земля.
И чем дольше он живёт там, тем сильнее понимает: сила — это не когда тебя боятся. Это когда тебе есть за кого отвечать.
Иногда, чтобы обрести себя, нужно сначала содрать шкуру. До боли. До крови. До человека. |
