
| Сказки — это не всегда про чудеса. Иногда — про долги, кровь и цену слов. «Румпельштильцхен» переносит старую легенду в современный мир, где чудовищ никто не прячет под кроватью, потому что они сидят за соседним столом. Молодая мать заключает сделку — отчаянную, глупую, неизбежную. Ей нужно спасти ребёнка, и она соглашается на условия, не вчитываясь в мелкий шрифт. Когда приходит время платить, выясняется: чудеса действительно работают, просто их цена выше, чем можно себе представить. Тот, кто называет себя Румпельштильцхеном, появляется везде — в отражениях, в голосах, в чужих улыбках. Он не монстр, не демон, не человек. Он — обещание, которое нельзя нарушить. И чем ближе героиня к разгадке, тем отчётливее понимает: зло не приходит извне. Оно растёт там, где живёт страх. Фильм тревожный, гулкий, красивый. Он не пугает — он давит тишиной, как сон, из которого не вырваться. И когда наконец становится ясно, кто здесь кому должен, зритель понимает: настоящие сказки всегда были страшными. |