| Больница ночью не похожа на себя дневную. Свет тусклый, коридоры будто длиннее, и каждый звук отдается эхом в позвоночнике. Металл инструментов, кислый запах антисептика, спешные шаги по линолеуму. Флория к этому привыкла, хотя никто не привыкает по-настоящему к крикам и страху в глазах пациентов. Она устала, конечно. Вечно недосып, мешки под глазами, редкие минуты тишины превращаются в пару глотков холодного кофе. Но если не она, то кто? Нехватка персонала становится хронической болезнью здесь же, между палатами.
Этот вечер начинается как обычно. Карточки пациентов, распоряжения врачей, чей-то хриплый шепот из палаты интенсивной терапии. И вдруг все летит к чертям в одну секунду. Миг невнимания, и ситуация становится похожей на домино: падает одна кость, за ней другая, третья. Время сжимается в каплю, вот-вот сорвется и разобьётся об пол. Флория чувствует, как сердце колотится, будто пытается вырваться вон из груди. Ей приходится принимать решения быстрее, чем она успевает думать.
Коллеги где-то рядом, но словно в другом мире. На неё давит ответственность, будто тяжелый свинцовый жилет. Пациенты ждут помощи здесь и сейчас, не завтра, не когда наймут еще пару медсестер. В её руках жизни. Буквально. Не пафос. Реальность. Иногда даже страшнее, чем фильмы ужасов, которые люди боятся смотреть ночью.
Её руки дрожат чуть-чуть, но никто этого не видит. Она выдыхает, и хаос снова подчиняется. Зашивает, вставляет катетер, спасает. Кто-нибудь потом скажет банальное молодец, Флория. Но ночью, когда организм просит упасть прямо на пол и уснуть среди стерильных салфеток, она понимает: быть тем, кто держит мир на ниточке, тяжело и бесконечно. И всё же она остаётся. Потому что кто-то должен не дать этой ниточке оборваться. |
