
| Деревня на краю. Ветер выдувает пыль из старых могил, собаки воют на закат, и кажется, что даже земля знает больше, чем люди. Сюда приезжает мужчина — чужак, с лицом, на котором написано слишком многое. Он ищет место, где, по слухам, когда-то случилось нечто, о чём теперь никто не говорит. С первых кадров — ощущение тяжёлого сна. Всё тихо, будто само время здесь умерло. Люди говорят коротко, с паузами, как будто боятся сказать лишнее. И когда герой начинает копать — не фигурально, а буквально — фильм превращается в жуткое, почти мистическое размышление о вине и памяти. «Не рой мне могилу» — не хоррор, хотя страх здесь повсюду. Это страх перед прошлым, которое не зарыть. Перед правдой, которая не исчезает, даже если её не произносить вслух. И где-то в конце становится ясно: некоторые могилы роем не мы — они сами нас зовут. |