| Когда тьма становится домом, свет перестаёт быть целью — он превращается в память. Эмпураан возвращается не как продолжение, а как буря после затишья. Крупные планы, пот, холодный блеск стали — всё здесь дышит ожиданием. Главный герой не герой вовсе, он — ураган в человеческом теле.
Мир, в котором он живёт, построен на интригах, предательстве и вере, что власть можно удержать, если не моргать. Только вот цена слишком высока. Каждый диалог звучит, как шахматный ход, каждый взгляд — как предупреждение.
Фильм не объясняет, он гипнотизирует. Музыка будто идёт изнутри груди, ритм не отпускает, а действия — словно молитва, которую читаешь в темноте, не зная, услышит ли кто-то. Эмпураан не спасает — он показывает, как выглядит человек, который больше не ищет оправданий. |
