| Каждое преступление совершается по дате. Не случайно, не спонтанно — словно кто-то пишет сценарий прямо в календаре. Январь — холод, февраль — кровь на снегу, март — исчезновение. И с каждым месяцем всё ближе тот день, когда круг замкнётся.
Следователь, которому поручено это дело, живёт по тем же страницам — записки, числа, символы. Чем дальше он продвигается, тем больше ощущает: он тоже часть игры. Фильм пропитан холодом — синие тона, мокрый асфальт, свет от уличных ламп, что мигают как счётчик времени.
«Календарный убийца» — это не просто триллер, это размышление о предопределённости. Можно ли сбежать от судьбы, если она уже вписана в даты? Или каждый из нас просто ждёт своей клетки на календаре? Концовка не даёт ответов. Только пустую страницу следующего месяца — и тень, что медленно тянется к тебе. |
