| Флорида — тихий городок, в котором жизнь обычно течёт размеренно: скрипят двери веранд, собаки гоняют белок, соседи спорят о заборах. Но в этой истории бытовая мелочь превращается в трагедию. Сьюзен Лоринц — женщина с тяжелым характером: раздражительная, обидчивая, уверенная, что мир должен подстраиваться под неё. Шум соседских детей выводит её из себя, и она начинает настоящую войну: камеры на каждом углу, звонки в 911 по любому поводу, бесконечные жалобы.
Шерифы уже знают её «в лицо» — считают паникёршей, но выезжают по вызовам, потому что так нужно. Сюзан уверена: дети вторгаются, нарушают границы, и она должна защитить свой дом.
Но документальные кадры нагрудных камер и звонков в 911 показывают не просто конфликт. Они показывают, как узкие коридоры непонимания между людьми превращаются в пропасть. Как раздражение перерастает в ненависть.
И вот — ночь, вспышка гнева, напряжение, тишина… и выстрел. Падает Аджике Оуэнс — мать четырёх детей. Женщина, которая просто пришла разъяснить ситуацию.
Фильм собирает события как осколки: дом Сюзан, крики, дрожащие голоса, камеры, бездействие властей. Но в центре — боль утраты режиссёра, которая знала Аджике лично.
Это история не о преступлении. Это история о людях, которые перестали слушать друг друга — и о цене, которую заплатила семья. |
