| Есть тишина, которая лечит, и есть тишина, от которой хочется кричать. Мелисса выбирала первое, а получила второе. После череды утрат и ошибок, когда жизнь выжгла в ней всё тепло, она уехала туда, где нет ничего — только лес, небо и старая пожарная вышка, стоящая над морем зелёных деревьев, как единственный зуб в рту мира. Её работа проста: следить, чтобы не было огня. Но чем дольше она смотрит вдаль, тем сильнее чувствует, что кто-то смотрит в ответ.
Ночами в рации трещат странные голоса. Ветки хрустят, будто шаги. Кто-то дышит рядом, хотя быть никому не должно. Мелисса списывает всё на усталость, на одиночество, на собственные раны. Но однажды к башне приходит женщина — обожжённая, напуганная, почти без сознания. После этого лес будто просыпается: звуки становятся ближе, тени длиннее. Она начинает понимать — здесь живёт нечто древнее, чужое, и ей уготована роль не свидетеля, а участницы.
Дозор, задуманный как побег от прошлого, превращается в бой за рассудок. И где-то там, между треском рации и дыханием ветра, Мелисса вдруг чувствует: природа тоже смотрит. И если она наблюдает — значит, ей есть что терять. |
