
| Он говорит это буднично, почти вежливо. Без злости, без драмы — просто как факт. А потом — тишина. «Дорогая, я больше не перезвоню» — фильм о том, как заканчиваются отношения, когда никто не виноват. Просто чувства выдыхаются, как воздух из лопнувшего шара. И остаётся лишь странная смесь нежности и раздражения, сожаления и свободы. Снято просто, почти камерно: два человека, комната, полумрак. Камера близко, слишком близко, будто боится упустить момент, когда всё рушится. Но в этой сдержанности — вся боль. Потому что иногда расставание не похоже на катастрофу, оно тихое, как снег, падающий ночью. Фильм не учит, не утешает. Он просто показывает, как люди расходятся — не потому что не любят, а потому что больше не знают, как быть вместе. |