
| В Вашингтоне утро всегда пахнет кофе, асфальтом и слишком громкими новостями, но в этот день воздух будто застыл. Сигнал тревоги пронзает воздух так резко, будто режет его ножом: где-то над океаном появляется ракета, чья траектория слишком прямолинейна, чтобы быть случайностью. Кто запускает? Зачем? Как она прошла мимо всех глаз? В Белом доме за закрытыми дверями кипит не паника — панике там не место, — а хищное напряжение. Люди в форме спорят с людьми в костюмах, политики кричат о «решительных мерах», а аналитики шёпотом пугают друг друга словами вроде «эскалация», «ответный удар», «ошибка системы». Каждый пытается угадать истину — но истина, как назло, ускользает. Связи обрываются, версии меняются, время тает. Уже непонятно, что страшнее: удар или неверное решение, которое только приближает катастрофу. Мир становится заложником нескольких людей в одном кабинете, и каждое их слово может стоить миллионов жизней. «Дом динамита» — не просто фильм-катастрофа. Это нервный срез эпохи, в которой правда всегда приходит слишком поздно, а решения принимаются слишком быстро. |