| Ночь. Гул проводов, свет от мониторов, мерцающие огни взлётной полосы. Он сидит в одиночестве — человек, управляющий жизнью других, но не справляющийся со своей. Его голос спокоен, точен, но за этой чёткостью — тревога, вина, давняя ошибка, о которой он не говорит никому.
Фильм построен на тишине. Здесь всё решают интонации, дыхание, взгляд на приборы. Когда в эфире появляется чужой, незарегистрированный самолёт, весь мир сжимается в одну точку.
С каждой минутой напряжение растёт. Мы видим не героя, а человека, который вдруг понимает: небо не прощает. Ему придётся сделать выбор — такой, после которого ничего не будет прежним. «Диспетчер» — это почти психологический триллер, где действие происходит не снаружи, а внутри. Внутри головы, сердца, памяти. И когда гаснет экран, остаётся только эхо фразы: «Разрешаю посадку». |
