| Человек в космосе — маленькая точка, но с огромной тоской внутри. “Астронавт” — фильм о одиночестве, от которого не спрячешься даже на орбите. Ни музыка, ни вид Земли под ногами не спасают, когда собственные мысли становятся громче радиошума.
Главный герой будто завис между мирами — где-то между прошлым, которого уже нет, и будущим, которого он боится. Космос в этом фильме — не декорация, а зеркало. Он молчит, но отражает всё, что человек прячет: страх, вину, надежду. Камера медленно кружит, звук глохнет, и вдруг ты понимаешь, что этот вакуум — не про бездну, а про внутреннюю пустоту.
“Астронавт” не про науку, не про полёт — про то, что происходит с душой, когда рядом нет никого. Но самое удивительное, что в конце тебе не страшно. Просто тихо. И даже в этом холоде появляется что-то тёплое — будто свет далёкой звезды, который летел к тебе миллионы лет, только чтобы напомнить: ты не один. |
