| Зола привыкла жить на грани: маленькие чаевые, работа официантки, бесконечная усталость, от которой гудят ноги, и мечта выбраться хоть куда-нибудь из этого замкнутого круга. Она красива, умна, но жизнь в Детройте сжимает её, как узкие стены. И вот появляется Стефани — громкая, дерзкая, слишком уверенная, чтобы не скрывать подвох. Они знакомятся случайно, но разговор так легко превращается в приглашение во «Флориду-подзаработать».
Зола чувствует риск кожей, как будто внутри неё включается тревожный звонок. Но деньги нужны. И соблазн быстрых купюр звучит громче, чем осторожность. Она соглашается — и с этого момента всё превращается в сумасшедший американский трип.
Первые часы — терпимые: солнце, музыка, новые лица, сцена стрип-клуба. Зола, впервые выходя под прожектора, ощущает, как в ней просыпается сила: танец становится не унижением, а возможностью. Она контролирует своё тело, своё время, свою странную новую свободу.
Но затем появляется он — парень Стефани. Слишком уверенный. С ухмылкой, от которой кожа покрывается мурашками. Он тянет их в отель, говорит намёками, скрывает угрозы за мягким голосом. И правда всплывает быстро: Стефани продавала не только танцы. А теперь — по её словам — Зола «тоже в деле».
Этот момент разрезает ночь пополам. Страх становится плотным, воздух — липким. Но Зола остаётся. Не потому что соглашается. А потому что боится бросить девушку наедине с человеком, который может быть гораздо опаснее, чем кажется.
Дальше — череда абсурдных, жутких криминальных ситуаций, где каждая новая встреча пахнет дешевыми духами, потом и угрозой.
Но Зола, проходя через весь этот хаос, остаётся собой — той, кто умеет держать голову высоко, даже когда земля уходит из-под ног. |
