| Когда тебя бросают после десяти лет вместе, мир не рушится сразу. Он просто становится тише. Хэнк живёт в этом приглушённом режиме: бар, знакомые лица, привычные разговоры, которые не требуют усилий. Раньше рядом была Эбби — человек, который смотрел дальше сегодняшнего дня. Семья, будущее, дети. Хэнк же предпочитал не усложнять, жить как есть. И вот однажды «как есть» заканчивается, оставив после себя только записку и пустой дом.
Депрессия у Хэнка не театральная, без громких жестов. Она вязкая, липкая, как ночная тишина, в которой вдруг начинают происходить странные вещи. Дом больше не кажется убежищем. По ночам что-то скребётся, давит на двери, будто проверяет их на прочность. Реально ли это существо или порождение усталого сознания — фильм не спешит отвечать. Монстр здесь не обязательно имеет форму. Он может быть воспоминанием, чувством вины, страхом остаться одному.
Прошлые разговоры всплывают в памяти не по порядку, а обрывками. Где он не услышал. Где отмахнулся. Где решил, что «потом». «После полуночи» — это история о любви, которая не выдержала паузы, и о том, как боль иногда принимает физический облик. Не столько хоррор, сколько ночной разговор с самим собой, от которого невозможно отвернуться, пока не станет слишком поздно. |
