| Макс привык иметь дело с чужими судьбами сухо и профессионально. Его работа — цифры, риски, документы. Исчезновение клиента кажется очередной задачей, пока поиск не приводит его в уединённый горный отель, где слишком много тишины и слишком мало случайностей. Место выглядит обычным, почти уютным, но за этим спокойствием ощущается что-то неправильное, давящее.
Чем дольше Макс остаётся внутри, тем сильнее реальность теряет чёткие очертания. Персонал говорит вежливо, но уклончиво. Разговоры ходят по кругу. Правила кажутся простыми, но необратимыми. Здесь легко потерять чувство времени и себя самого, а размышления о смысле и выборе становятся навязчивыми. Фильм избегает прямых ответов, погружая в атмосферу экзистенциального тупика.
Это история не о действии, а о состоянии. О том, как среда может медленно расшатывать восприятие, подталкивая к опасным выводам. Напряжение строится на сомнении: действительно ли у человека есть выбор, если все выходы выглядят одинаково? «Отель» пугает не событиями, а ощущением ловушки, где самое трудное — сохранить ясность мысли. |
