
| Дом, где стены шепчут, а воздух будто живой. Она приехала сюда в поисках нового начала, но вместо этого находит страх. Не тот, что кричит, а тот, что дышит за спиной. «Никто не уйдёт живым» — фильм, где ужас не в монстрах, а в повседневности. В узких коридорах, в тиканье часов, в шорохах, которые невозможно объяснить. Камера двигается медленно, с настороженностью, будто сама боится сделать шаг. Свет дрожит, звук искажается, и зритель вместе с героиней теряет ощущение реальности. Это не просто хоррор, это метафора. О страхе остаться одной, о памяти, которая не отпускает, о доме, где прошлое всё ещё живёт. Когда фильм заканчивается, остаётся странное чувство: будто тьма — не враг. Она просто ждала, пока кто-то наконец посмотрит ей в глаза. |