| Политика редко выглядит благородно, особенно в маленьких городах, где каждый знает каждого. Для опытного политтехнолога такая среда кажется лёгкой добычей — ещё один проект, ещё одна победа в копилку. Всё можно просчитать, упаковать и продать нужным образом. Или почти всё.
Когда теория сталкивается с живыми людьми, схема даёт сбой. Здесь у каждого есть своё мнение, прошлое и причины не верить громким словам. Кампания, которая должна была стать формальностью, превращается в затяжную борьбу характеров и идеологий. И чем глубже герой погружается в процесс, тем сложнее становится отделить цинизм от убеждений.
Фильм с иронией показывает изнанку выборов, где лозунги часто важнее смысла, а честность — предмет торга. Это история о манипуляциях, сопротивлении и границах профессионального мастерства. И о том, что даже самый опытный стратег может столкнуться с ситуацией, где победа перестаёт быть однозначной. |
