| В маленьком университетском городке жизнь течёт размеренно: лекции, споры о великих личностях, обыденные заботы семьи. Но под этой ровной поверхностью всегда прячется тревога. Джек — профессор, блестящий ум, но где-то внутри у него зудит мысль: смерть всё равно всех настигнет. Он коллекционирует факты о Гитлере так, словно ищет ключ к пониманию не только истории, но и собственной неизбежности. Его дом полон детей, голоса перемешиваются с запахом ужина, смехом и слезами. Жена Бабетта словно его зеркало — такая же одержимая мыслью о конце, она боится будущего, даже во сне спрашивает: «Кто из нас уйдёт первым?»
И вдруг этот страх обретает плоть: железнодорожная катастрофа превращает мир в кошмарный сон. Ядовитое облако накрывает город, запах химии висит в воздухе, и люди бегут, как мыши из горящего амбара. Джек впервые понимает, что все его книги, все лекции — пыль перед лицом хаоса. Он мечется между паникой и попыткой сохранить достоинство, между желанием защитить семью и жгучим ощущением, что он сам — всего лишь крошечный винтик в огромной машине судьбы. Белый шум — это не только радио в его доме, но и сама жизнь, фон, гул, под которым скрывается главный вопрос: что делать, когда тишина становится громче любых слов? |
