| Квартира — как коробка, в которой пульсируют чужие жизни. 84 метра бетона, четыре окна, одна дверь и бесконечные тени. Здесь каждый угол знает, как звучит одиночество. Женщина пьёт кофе у окна, будто в нём можно увидеть выход. Мужчина за стеной слушает музыку, но даже громкие аккорды не заглушают тишину. Внизу лает собака, ребёнок плачет, кто-то смеётся — и всё это смешивается в одно бесконечное эхо.
Дом старый, уставший, будто тоже хочет уйти. Трубы стонут, полы шепчут, батареи гремят. Иногда по ночам воздух становится плотным, и слышно, как будто стены дышат. Никто не говорит об этом вслух, но все чувствуют: тут что-то не так. Может, прошлое не ушло, просто прячется под слоем краски.
Каждый житель тянет за собой свой груз — память, вину, тоску. И дом будто пропитывается этим. Чем дольше живёшь внутри, тем труднее выйти. Иногда кажется, что стены знают тебя лучше, чем ты сам. А если долго смотреть в их серую гладь, можно увидеть отражение того, кем ты был, и того, кем, возможно, никогда не станешь. |
