| Анна Фокс живёт в доме, где время словно остановилось. Стекло между ней и улицей — как граница между жизнью и чем-то другим. Когда-то она была детским психологом, уверенной, живой, но теперь заперта в четырёх стенах. Агорафобия сжимает её грудь сильнее, чем ремень безопасности, а лекарства и вино только смазывают контуры реальности. Телевизор шепчет старые чёрно-белые фильмы, в которых всё понятно: кто злодей, кто герой. А в окне — её собственное кино.
Анна наблюдает за соседями так, будто ищет смысл в чужих движениях. Вот пара с ребёнком — будто с рекламного буклета. Вот мужчина с собакой, который каждый день выходит ровно в 8:10. Всё повторяется. Пока однажды не происходит то, что выбивает её из оцепенения. Крик. Тень. Кровь. Или ей только показалось?
Полиция не верит, соседи отмахиваются. А она остаётся одна — между страхом, сомнением и воспоминаниями, которые лучше бы не трогать. Реальность начинает плыть, как отражение в разбитом зеркале. И теперь Анне нужно решить: сойти с ума до конца или доказать, что безумие — не всегда болезнь, иногда это единственный способ выжить. |
